1. Ziek

Ademt hij nog wel? Angstig kijkt Joost naar zijn
vader. Het zal toch niet nu gebeuren, net nu zijn
moeder even een boodschap doet.

Hij buigt zich voorover tot heel dicht bij het gezicht
van zijn vader. Gelukkig, hij hoort een zachte
adembhaling. Vlug pakt hij het drinkbekertje en
probeert zijn vader een beetje te laten drinken.
Dat helpt, weet hij. Met een beetje vocht komt

zijn vader weer bij. Het lijkt wel of zijn vader nu
lacht. Joost ziet ook het dekbed weer regelmatig
op en neer gaan. Dat betekent dat zijn vader weer
normaal ademhaalt.

Opgelucht legt Joost het bekertje in de wasbak en
vervolgens schuift hij zijn stoel weer naast het bed.

Hij staart een paar minuten naar het gezicht van
zijn vader.

Gek toch, denkt hij, mijn vader ziet er helemaal
niet ziek uit, alleen een beetje bleek. Heeft hij wel
kanker, gaat hij wel dood? Is dit geen misverstand?
Dokters kunnen zich toch ook vergissen?

Het lijkt of zijn vader gedachten kan lezen, want
ineens opent die zijn ogen en met een opmerkelijk
heldere stem zegt hij: ‘Joost, jongen, ben je alleen?’
‘la, vader. Mama haalt even een paar boodschappen.
Zeiszo terug’

‘Luister Joost. Je moet nog iets weten, voordat ik
doodga.



Ik wil niet dat je moeder het in haar eentje aan jou
moet vertellen, of dat je er toevallig achter komt.
Zie je de linnenkast? Op de bovenste plank, links
achterin, moet een groen metalen geldkistje staan.
Pak dat. Nog niet openmaken. Dat mag straks, als je
moeder erbij is.’

Joost kijkt zijn vader vol verbazing aan. Wat is dit?
‘Achter de lakens of baddoeken ligt het. Kijk maar’,
moedigt zijn vader hem aan.

Joost schuift zijn stoel naar de linnenkast, doet de
linkerdeur open en gaat op de stoel staan. Op de
bovenste plankliggen inderdaad allemaal lakens.
Hij probeert met zijn arm achter de stapel te
komen. Maar in plaats van een geldkistje te voelen,
hoort hij iets breken. De plank hangt ineens scheef
in de kast en de stapel lakens schuiftin zijn geheel
naar voren. Met zijn hoofd kan hij de lakens nog net
tegenhouden.

‘Gooi die lakens maar op de grond’, hoort hij zijn
vader zeggen. En: ‘Die plank hangt op een paarvan
die plastic pennetjes die snel afbreken.

Joost pakt de stapel nu met zijn handen beet, draait
zijn hoofd weg en laat de stapel los.

‘Au’” Nog voordat de lakens op de grond liggen,
glijdt het geldkistje naar beneden, tegen zijn hoofd
aan.

Zijn vader glimlacht.



2. Het kistje

‘Maak maar open, Joost.’

Moeder zit op de rand van vaders bed en Joost zit
aan de andere kant op een stoel.

Joost draait het sleuteltje in het slotje om. Hij vindt
het maar spannend.

‘Kijk eerst maar wat erin zit’, hebben zijn ouders net
gezegd. ‘Daarna praten we erover.’

Als hij het deksel omhoogtrekt, ziet hij geen

goud of zilver ... alleen een dikke bruine envelop,
met daarop in sierlijke letters geschreven ‘Joost
Joris’, zijn twee voornamen. Voorzichtig pakt hij

de envelop. Erligt nog iets onder: een piepklein
armbandje met witte kraaltjes. En op elk kraaltje
ziet hij een blauwe letter. Joost Joris’ staat er op het
armbandje.

‘Van mijn geboorte?’, vraagt hij.

Hij kijkt naar zijn vader en moeder en ziet dat zij de
hand van zijn vader vastpakt.

‘We wilden eigenlijk dat je dit al lang zou weten,
Joost,” begint zijn moeder zenuwachtig, ‘maar
steeds stelden we het uit. En hoe langer we het
uitstelden, des te moeilijker vonden we het om te
zeggen. Maar nu ... nu moet je het toch weten.’

En dan zegt zijn vader met een hese stem:

‘Wij zijn je echte ouders niet, Joost. We hebben je
geadopteerd.

Joost weet niet wat hij hoort. Geadopteerd. Hij!



Zijn moeder zegt zachtjes: ‘In die envelop

zitten jouw papieren: je geboortebewijs en de
adoptiepapieren. Kijk maar.’

Maar Joost kijkt niet. Hij is nog steeds sprakeloos.
Zijn ouders kijken hem gespannen aan. Even blijft
hetstil.

Dan verbreekt zijn moeder de stilte: ‘Je biologische
moeder wist al voor je geboorte dat ze jou af zou
staan. En wij wilden heel graag een baby’tje.

Toen hebben de Kinderbescherming en Jeugdzorg,
samen metiemand uit het ziekenhuis waar jij
geboren bent, geregeld dat jij bij ons kwam.

Dat gebeurt vaker, hoor. Je bent echt geen
uitzondering.

Joost zucht. Hij weet niet wat hij moet zeggen.

Hij heeft dus ouders die niet zijn ouders zijn.

Dan doet hij de envelop open en pakt de papieren
eruit. Terwijl hij door de papieren bladert, hoort hij
zijn vader fluisterend zeggen:

‘Lieve jongen, dit houdt niet in dat wij nu ineens
andere mensen zijn. Wij houden oneindig veel van
je,dat moet je goed weten.

Hij kijkt op en ziet dat zijn vader zijn ogen weer
gesloten heeft. Zijn bleke gezicht is weggezakt in
het kussen.

Bezorgd kijken hij en zijn moeder elkaar aan.

Niet doodgaan, niet nu!, schiet het door Joost heen.
Vlug legt hij de papieren en het kistje op de grond
en met een hand op zijn vaders voorhoofd zegt hij:
‘Pap, je bent de beste vader van de wereld, geloof
me. Ik ben aan jou gehechten...en..



Zijn vader opent zijn ogen weer en vult hem zowaar
aan: ‘Toch ook aan mama?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Goed zo, jongen. Zorg goed voor haar.’

Joost ziet de tranen in zijn moeders gezicht en ook
hijzelf moet nu huilen.

Hij streelt zachtjes een wang van zijn vader.

‘Gajij maar wat brood eten, Joost’, zegt zijn moeder.
‘Ik blijf hier. O ja, en neem het kistje en de papieren
mee naar je kamer.’

Als Joost op zijn tenen de kamer uitloopt, kijkt hij
nog één keer om.

Zijn vader heeft zijn ogen weer dicht; zijn moeder
streelt zijn handen. Samen wachten ze stilletjes op
wat komen gaat.
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